登陆

极彩在线-“老神仙”陆谷孙:“绅”之风流,“士”之风骨

admin 2019-08-24 146人围观 ,发现0个评论
7月28日下午六时非常许,陆谷孙的遗体被送往殡仪馆。朱绩崧望着车辆开走的方向久久站立。陆先生另一学生高欢上前安慰。 汹涌新闻记者 章文立 图

“你的姓名不但会活在你的亲人们中心,更会在你的同仁心中和读者心中活得同《英汉大词典》相同持久。”1991年,《英汉大词典》编写组成员之一的乔艾宓猝死,陆谷孙在追悼文的结尾说。

时隔25年,说这话的人也走了。2016年7月28日下午1时39分,陆谷孙先生在上海新华医院与世长辞。

是时,上海雷声轰烈,暴雨如注。

弟子朱绩崧点评,陆先生“于吾国外文学界,巍峨一代巨头宗工”。

《英汉大词典》修正手稿。 汹涌新闻记者 章文立 图

“老神仙”要“揭盖子”

陆谷孙,江湖人称“陆老神仙”。这是上海译文出书社专门担任《英汉大词典》的修正张颖取的昵称。

那时《英汉大词典》正编到第二版,陆谷孙甩手给编写组的晚辈。晚辈们尊重他,大事小事常来请示,他两手一摊,说随意你们做决定。朱绩崧想,教师这是不论咱们了。张颖笑嘻嘻宽慰他:陆教师是“老神仙”嘛,不要用你(俗人)的心思去推测他的主意。

“他说要‘揭盖子’,说许多作业他在上面,年青人无法出面的,整天把他姓名写在前面。”张颖说。出书前,陆谷孙与张颖几番争辩,期望主编能换成年青一辈,而不再是自己的姓名。

却毕竟没拗过出书社,究竟词典称号自身辨识度不甚高,读者来买都是冲着“陆谷孙”的名头。尔后每当媒体采访谈及《英汉大词典》,陆谷孙总要着重一句,这是团队协作,不是他一个人的劳绩。

2014年,第三版编纂工程发动,主编作业交给了朱绩崧。发动典礼上,陆谷孙自动站台为弟子撑场。张颖提起此事,至今唏嘘:“我觉得一般人做不到的。一辈子的效果,有生之年就交出来了。”

陆谷孙30岁与词典结缘。尔后21载,《新英汉词典》《英汉大词典》先后出书,成果一世泰山北斗的盛名。

1970年,还在做助教的陆谷孙被打成“逍遥派”,发配去始建不久的《新英汉词典》编写组。他想得开:奸佞横行,学校蜩螗,不让我与世接,不许我进讲堂上讲台,正好寄物自遣;古有阮籍借酒,嵇康操琴,我陆或人胡不学学样,避进语词的密林,既求周身,又得寄予?

埋首五年,跟从葛传椝、林同济先生,他一边“早请示,晚报告,献忠心,下干校”,一边顶着催逼和监督的压力“曲线救书”,进步词典的有用性。其时上海市委写作小组需求了解国外状况的内参材料,陆谷孙因英文佳而成编舌人,得以借机阅览许多英文材料。初版之初,极左的词条录入不少,但也多了不少英语新词。上世纪八十年代,经一番修整,《新英汉词典》生命力渐旺,至九十年代初时,学英语的人底子人手一本,翻到边角都折起来。

1962年,陆谷孙与父亲在杭州西湖留影

1975年,时任国务院总理周恩来亲身决定,编写《英汉大词典》的国家任务被指使到上海。陆谷孙调派进编写小组。彼时编词典不用去“五七干校”劳作,编写组成员一度多达108人。两年后,改革敞开,诸人分道扬镳,编写组一度仅剩17人。缺钱,缺人,上面的领导不注重,陆谷孙气性倒上来了:非编完不可。

1986年,他承受录用,成为《英汉大词典》主编,当场立下投名状:编完词典之前不出国、不兼课、不另写书。拿着一叠草稿,他跑去北京跟吕叔湘、许国璋、王佐良等老一辈大师们报告。毕竟,《英汉大词典》被列入国家哲学社会科学“七五”规划重点项目,拿到了四万元的经费。

1987年2月,就任《英汉大词典》主编后的陆谷孙,展开了一次定见测验。汹涌新闻记者 章文立 图(上海译文出书社材料)

1991年,历时15年编纂的《英汉大词典》出书,在查得率和收词量上成绩斐然,被香港学者董桥描述为“不可一日无此君”。

各个版其他《英汉大词典》。汹涌新闻记者 章文立 图

“跟时刻赛跑”

1994年,还在上初二的朱绩崧拿着父亲给的百元大钞走到南京东路新华书店,花98元买了一本《英汉大词典》,印在封面上的三个蓝色大字映入眼帘:陆谷孙。四年后,朱绩崧考入复旦英文系本科。又四年后,做了陆谷孙门下最小的弟子。

1995年,高永伟投入陆谷孙门下拜读硕士。1996年,于海江来读博士。他们先后参与了《英汉大词典补编》的例子收集和《英汉大词典》第二版的修正作业。做《补编》时,高永伟和于海江常在宿舍一同研讨,或去教师家议论。彼时陆谷孙家还在复旦第二宿舍,门口摆张大桌子,蒙着桌布,占掉客厅一大半,实践却是木板拼起来的。于海江记忆里的陆教师,常趴在那儿一动不动地写字。

陆教师谅解学生:“辛苦了,晚上请你们吃饭。”所以下馆子,给学生们点油水最足的蒜香排骨。饭桌上争辩不少:收不收这个词?新词怎样翻译?能争个面红耳赤。“有时分陆教师也未必拍得了板,咱们那时分年青气盛……有时分也没有尺度的。”于海江回想起来,笑笑说:“他(陆谷孙)很民主,不介意你抵触他的威望。”

朱绩崧参与晚,词典26个字母中只看了个“P”,却是对陆先生的手上功夫形象深入:“就跟我说,朱绩崧你看!当场拿笔拉一条线出来,问我这条线直吧?尺子都不要。这都是练出来的功夫。”

编完《英汉大词典》,陆谷孙本可以功遂身退 。可是他没有忘掉,梁实秋编了《远东英汉大词典》,林语堂编了《今世汉英词典》,视两位为 role model(模范、榜样)的陆谷孙心动了。新千年伊始,他又将心力投入了《中华汉英大词典》。

不同于《英汉大词典》,这一次没有专业团队,一切参编人员满是兼职,聚散无常,唯有陆谷孙据守阵地,倍加沥血呕心。周围一切人都说,他每天都在作业,没有一天停下来过。看得晚,睡得晚,起得却不晚。为提神,要喝酒、喝咖啡、喝浓茶。张颖记住有一次去看他,发现茶杯打开来,茶叶占到四分之三。朱绩崧每次进他家门,陆教师就会拿着一沓极彩在线-“老神仙”陆谷孙:“绅”之风流,“士”之风骨草稿,说你看,今日我又改了这么多。“我至今以为这才是文科学者最大的天分才调——勤勉。”朱绩崧说。

按陆谷孙自己的说法,这是在跟时刻赛跑。2014年第一次脑梗后,他从前无不忧虑地对保姆“胖阿姨”说起:“这个大词典我不知道还编得完吗?”胖阿姨安慰他:“编得完的,那么多人等着你呢,你渐渐编,不要急。累了就歇息歇息。”

“他说大词典编完,我也没有什么惋惜了,身体要怎样就怎样了,让它去了……你看怕着怕着,这个大词典下卷还有一半没编呀……”胖阿姨回想至此,痛哭失声。陆先生被送进医院的前一天晚上十点多,她还看到先生就着灯火、靠着卧室写字台,在修正词典。

1991年,在一篇名为《关于生和死的考虑》的悼文中,陆谷孙写道:“我常想,《英汉大词典》当然是咱们咱们所宠爱的‘精力产儿’,但与此同时又如同是一种物化了的巨大的吞噬力气,无情地消耗着咱们的汗水乃至生命。既然是一项作业,它就要求献身……”这如同也成了《中华汉英大词典》和他自己的描写。

不少知道他的人都说,陆谷孙绝不是一个性情孤僻的人。他爱恶作剧,是可以和各种人往来的性情,也爱读书、看戏曲,年青时就在广播台做掌管加 DJ,晚年还喜爱看体育比赛,世界杯、欧锦赛的电视转播简直一场不落。假如不是编词典,他晚年的日子或许会轻松得多。

复旦大学出书社的陈麦青,是陆先生《余墨集》、《余墨二集》以及《莎士比亚研讨十讲》三本书的责任修正,他特别为《余墨集》和《余墨二集》挑选了书封图画:一幅正方形的版画,园中硕果累累之下,三个人正在从深井中汲水:“这是一张藏书票,是《牛津英语大词典》主编詹姆斯默雷的藏书票。我选这个是有意思的,因为我觉得陆教师便是我国的詹姆斯默雷。”

编词典从不是一条热烈的阳关大道,同路者一向寥寥。但这总算成了陆先生自己的挑选。假如说开端是被调派,那么行至晚年,他已将之视为一项严厉的作业,贯至终身。

陆先生仙逝后,朱绩崧在昏人的暑气中感到空前的凄冷孤单:“就觉得曾经是两个人一同走路,他是同行者,更是领路人。可是现在忽然一会儿,就只剩余我一个人了,前面却是长路漫漫。”他想对《英汉大词典》第三版做改天换地的晋级,却再无法向教师请教。

陆先生编纂《英汉大词典》时的手稿。他有在订正处画眼睛的习气,给学生们批作业时也会如此。汹涌新闻记者 章文立 图(上海译文出书社材料)

功利场外走,身边人中留

译文出书社的修正张颖还记住,说陆先生是“老神仙”后,朱绩崧回身就把这名号抖了出去。惹得陆先生跑来笑骂张颖:“你们一般话都不好!老神仙,(听成)老蛇仙,吓死人了。”幼时住老家浙江余姚,屋里有蛇从房梁上往下掉,陆谷孙最怕蛇。

但他仍是怅然接收了这个称号,还将自己家称为“神仙洞府”,说自己最好安住洞中,不要出来出头露面。

熟悉的人说,“老神仙”虽是戏谑,倒也确能从某种程度上反映出陆先生的风骨,陈麦青称之为悠然、恬淡的“气派”:“他看轻许多东西。”

陆先生自己在文章中写,一位年青的朋友当局级干部前跑去看他,临别期期艾艾说出升官的音讯,问教师何故教他。“来日,我写去一信,上述八个大字:俯仰之间,不谄不渎。”

陆谷孙手书。上海译文出书社 供图

《英汉大词典》的出书,以及伴随朱镕基拜访香港时,与时任港督互背莎士比亚名句,使陆先生的社会影响力大增。1991年评奖,有四个头衔非要给他不可,最终他推了三个,牵强拿了“上海市劳作榜样”——劳作总之仍是劳作了的,不算太负心,其他都太虚。但领奖典礼也不去,怕浪费时刻,请也请不动。

尔后二十余年,各种奖项接连不断,所谓高端学术会议、组织约请也从未中止。陆先生最看不惯学术圈中“拜码头”,做评定“判官”的做法:“我深感这作业有时干不了,有时又不屑干,仍是金盆洗手,老老实实当我的教学匠为好。”这可苦了朱绩崧,总要费尽心机为他寻推脱理由。

朱绩崧怕他:“我平常说话口无遮拦,追名逐利也乐此不疲,可他知道,会直接不快乐的。别人无所谓,但我便是一向很怕他的。有时分,吃喝玩乐要发发朋友圈,得瑟得瑟,但要屏蔽他,因为他看到,又要骂我没出息了。”

相识三十载的潘天舒也怕他。潘天舒现在复旦社政学院人类学研讨所教学,每当要和陆先生提起“为了开展学科而做的一些小事”时,他都情不自禁心虚:“我觉得假如我跟他讲,他会不耐烦的。他看了今后会看不惯的作业,他真的便是回绝,很不给人体面,例行公事他底子就不做。”

2014年12月,复旦大学人类学民族学研讨所举办揭牌典礼,潘天舒出于虚荣心约请陆先生到会被婉拒。陆先生短信留言道:即便来了,真话说不得,假话不甘说,惟你我心心相映足矣。过后回想,潘天舒倒幸亏:“还好他没来,来的话我会后悔莫及的。”

连出书社的人也怕他。《英汉大词典》第二版本来定价是三百多元。陆先生说,廉价点,贵了学生买不起。“然后咱们社长就屈服了,一点准则都没有。主管运营的核算下来,说不可啊,挣不了钱了。社长说,哎呀,(卖贵了)陆教师会气愤的。”张颖回想起来一向笑。

不怕他的大约只要门口摆书摊的老头,敢大喇喇直冲着陆先生喊:“过来过来!帮我看会报摊,我去买包烟。”邻近英英理发室的顾红英也说,陆先生是很一般的一个人:“很和气的,哎呀小顾啊,我又来理发了……并且他剪头发也没有要求,只说快点剪好,不能影响你的生意。”

胖阿姨在陆先生家煮了二十多年饭,最有发言权:“他一年到头啊,吃好饭有必要要用很烫的热水毛巾洗脸。他说哎呀,真舒畅。我说你舒畅了,别人痛苦了,你看我的手通红。他说哎呀,那你下次兑点冷水……我说你这个‘恶霸’,他笑了。我说今后我都叫你‘恶霸’吧,planbar他说好呀好呀。别人蛮和气的嘛。”

学生张楠说,陆先生是真实中西结合的模范:他对我国文化有亲热感,不愿出国拿绿卡,“要做顽强的我国老百姓”;又深受西方文化影响,骨子里信任与任何人都是相等的,即便在已声名显赫的学术界,也不做江湖老迈。

“出去吃饭他最厌烦敬酒,咱们历来都不敬酒的。你看他的学生,也不分辈分,不拉帮结派,有几个我国学者的学生能做到这一点?”张楠问。

在《余墨集》中,陆先生将弟子谈峥、朱绩崧都称为“老弟”。不过,到了年关节日,辈分又是另一回事。弟子们都有红包拿,红包上有时还写着“奖学金”——分明都是当教师的人了。

“我说我不要,我都36岁了,怎样还能拿压岁钱。他说不可,你拿着,你还没成婚呢。”最小的学徒朱绩崧说:“一摸厚度,必定五位数。”

除了红包,这些年陆先生经由弟子们之手,散出去周济贫困学生和院系员工的钱,数以十万计。2014年取得第六届“上海文学艺术奖”出色贡献奖后,他把奖金尽数捐给学院。“还不让咱们说,只能说是一个匿名老校友捐献。”弟子高永伟、现任复旦外文学院副院长说。

去过陆先生家的小辈都享受过“待客专供”——哈根达斯。“每年夏天这个哈根达斯啊,他不小气的。比方你讲陆教师啊今日我来看你,我是下午三点钟啊,他最晚两点钟就要把空调开开,然后便是哈根达斯。他自己舍不得吃哈根达斯的,他吃八喜的。”胖阿姨说。

7月15日,弟子朱绩崧陪他去第九人民医院洗牙,正午回来烧了许多菜,其中有一个炒腰花是陆教师自己点的。“我发现他自己就吃了一片两片,我就问他,你不是要吃炒腰花吗?怎样就吃一片两片。你不吃,我全吃光了哦?”

后来朱绩崧传闻,自己走了之后,第二天陆先生又让胖阿姨去买腰花炒。“他跟他亲属(指外甥女)讲,朱绩崧喜爱吃,让他多吃一点,我还可以自己再买。”

那是朱绩崧最终一次见到清醒着的陆教师。临走时,陆教师跟他说再会。“他说他要睡午觉了。他有睡午觉的习气。”

陆先生对论文的评语,门下博士后王馥芳至今收藏。王馥芳 供图

“假如可以再次挑选,我仍是会做教师”

陆先生走后,现任复旦外文学院曲卫国在朋友圈写:“老先生最烦加在人字前的修饰语。他的孤僻仅仅对着权贵,或者说仅仅冲着裹着修饰语衣钵而忘掉自己是谁的人。其实他是一个普一般通的人,按他的说法,便是一个普一般通外语教师罢了。”

若要陆先生自己来选,教师确应是他最垂青的身份。搭档说,正式、非正式的场合,谈天说话之中,教学育人一向是他放在第一位的。

在复旦,为大四学生开设的“英美散文”课程,陆先生一教便是二十多年。低年级和外面慕名而来的旁听者,常常挤得教室济济一堂。

早年的学生必恭必敬称一声“陆教师”,后来不知何时起,年青的孩子们开端亲热地喊他“陆爷爷”。在他们眼中,这位复旦英语系的传奇人物是“校宝”之一:既契合“象牙塔内白发苍苍的老先生”形象,又毫不死板,反倒诙谐、时尚、有生机。在讲堂上,他声如洪钟,善谈投入,思想灵敏,会讲盛行的词语,开诙谐的玩笑,然后自己也笑起来。

“特别诙谐,但肯定不是哗众取宠逗你哈哈一乐那种,是让人深思的,有时分带点挖苦、双关的戏弄。”旁听生钟瑷回想。学生们英文水平有限,常常来不及当堂反响,待回宿舍提起相互议论一番,才茅塞顿开,后知后觉地击节赞赏:“特别妙!”

学生的作业,陆先生都会亲身修改。 张国莹 供图

幽默归幽默,却不轻松。真实选修了这门课的08级学生张国莹说,陆先生实是“严师”:上课前必定提前到教室,备课内容极充沛,难度也不低,六七十人的课,一切人的作业他都亲手修改,把过错之处逐个勾出,有时还用红笔画上一只大眼睛,以提示留意。

“我其实也不是学习很尽力那种,但上他的课会特别仔细。教师仔细备课的时分你看得出来的,你也就特别想好好学。”

讲到好文章时,陆先生会主张(但不牵强)学生背诵,背得出的就奖赏一本书。张国莹记住自己背过《战前周日》(Sunday before the War, by A. Clutton-Brock),讲战前安静吉祥的小村庄,讲战役来源于人的张狂与盲目,但人毕竟不是兽,为保护人道与平和,仇视终该被消除。

她仅仅背,并不介意,直到年岁渐长,才渐渐有了领会:这门课绝不仅仅是在讲言语技巧,亦非解析心灵鸡汤式的“美文”,而更多在议论、表达深层次的考虑和对人道的了解。

“其实他讲的每一篇文章都是浸透厚意的。”张国莹说。仅仅年青的学生们还认识不到这一点。张国莹后来去了UCL(伦敦大学学院)读博,她常常想起英文写作遇到困难时,陆先生曾给出的主张:不要严重,不论写什么,你要想这是给谁写的——世界上一切的情书都写得那么美,心里想着写给谁,imagine how you love that one(幻想你有多爱那个人)。

“我觉得这是我学到最重要的一点,做学术是要用爱情的,要用心。”她说。

张楠也记住《战前周日》,她本科时修读国际金融专业,旁听过陆先生的课。后来缘由偶然看到陆教师翻译的《飞蛾之死》(The Death Of The Moth),备受感动,决然转而研讨英美文学,主攻弗吉尼亚伍尔芙。

虽不在陆先生门下,但陆先生知道有这么一位酷爱文学而肯弃抢手、有用专业的学生,很是快乐,对她颇多照料,常常引荐文章、书目,鼓舞她出国读博士,还帮她写了引荐信。

后来张楠回到复旦教学,也开“英散极彩在线-“老神仙”陆谷孙:“绅”之风流,“士”之风骨文学”课程。回想起当年上先生的课,她慨叹,自己做散文的批评研讨或许还能到那个深度,但要论上课教学,英文的机理之美,其细腻、深入和思极彩在线-“老神仙”陆谷孙:“绅”之风流,“士”之风骨想性的传达,却是难以望其项背。

文科专业鲜有教师会“挂人”,陆先生却是真的会给F(不及格),求情也没用。虽然如此,进入新世纪第二个十年,英文系年年盛传“陆爷爷要退休”的谣言,却年年抵不过学生恳求他持续开课的高涨呼声。

七十高龄的陆先生乐意据守。“最终一届”带了一年又一年,直到2014年中风之后,迫于身体状况,他才真实离开了讲堂。

小字辈们敬他。传闻陆先生喜爱故土的“霉千张”,上海没得卖,家住上虞的学生郑巨源每当回老家都带来送去。饭后在学校内漫步,年青的学生认出他也会跑来恳求签名。他自嘲玩笑儿:“虽然我一向不明白,我非超女,签名有啥意思,但仍是不敢违反。”

2012年,复旦学生票选“十大出色教授”,陆谷孙名列其首。他说:“我一生中得过不少奖,但这次是给我快乐最多,让我最感动的一次。”

追悼会当日,曲卫国在朋友圈回想与陆先生的邮件:

“陆教师,我(7月)31日周二上午有4节课,上午的session不能参与了……真实不善意思了。”

“上课不比当院长有意思吗?”

“完了,本想在你那里讨一句‘怎样院长还要上那么多课’的安慰!”

“哪儿的话?上课是硬道理!”

陆先生奖赏给背诵课文的同学的书及赠言。张国莹 供图

“身在丝绒樊笼,心有精力家园”

陆谷孙不喜自称学者,他说,自己仅仅个一般的知识分子。

开端以“陆老神仙”的名号开微博时,大约也是这样的自我定位。除了答复网友关于英语翻译的各种难题,他对时事新闻没少宣布议论,也常与网名“文冤阁大学士”的朱绩崧相互戏弄。

朱绩崧说,陆先生神是神的,可不仙:“他‘仙’的一面是展露给外人看的,极彩在线-“老神仙”陆谷孙:“绅”之风流,“士”之风骨他的心里是很沉重的。”他说,十几年来,每次与先生碰头,他们简直都会谈到四个字:家国全国。

“中华民族的出路命运,才是他最关怀的。”朱绩崧说。

上世纪九十年代初,潘天舒因为作业原因有机会去陆先生家喝茶、谈天。从一楼书房看出去,窗外是高高的小杨树,阳光投下斑斓的树影,一派安静,如同不相同的王国。

陆先生有时会回想起上世纪七十年代极彩在线-“老神仙”陆谷孙:“绅”之风流,“士”之风骨去崇明农舍劳作的趣闻轶事。“夏夜暑热难忍,他经不起学生的鼓动,就一同去田里偷摘西瓜。有一次被某位闻讯赶来的担任人逮个正着。手扶拖拉机雪亮的灯火特别亮,一下照到他和学生身上。就像舞台上展示的那种阶层敌人形象。”脑补起画面感,潘天舒至今兴高采烈。

“他不是简略的抱怨式的,回想的时分常常充溢诙谐感。”潘天舒说。“也回想干校的时分怎样被‘虐待’(笑),可是他也没有多大的仇视。”

陆先生自己说,诙谐是哲人的睿智,是长于‘大事化小’的纾解功用,施行中不失调皮的童真。

但他也会在自己的文章中提问:“前史公然会在忘掉中丢失殆尽吗?”

传闻了当年揭露告密者的业绩,知道当事者们现在混得风生水起,他常愤愤:“忘掉意味变节”。但凡一差二错与当事者们有应付场合,他就犯了脾气:“我便是不去助威”。人家贬损他,他倒更快乐,戏弄曰:“巨人有言:‘但凡敌人对立的,咱们就要支持……’”

搬到复旦第九宿舍之后,陆先生与贾植芳先生为邻。常常聊到贾植芳先生从前历的遭受,爱恶作剧的他表情就凝重起来。2008年,贾植芳先生去世。陆谷孙在日记中写:“性情中人,又弱一个。”

前史之外,他更关怀现世。上世纪90年代初,下海者甚众。潘天舒说,校车上从起点到结尾,教师多在议论股票。沉下心来编词典的陆谷孙,大约也多多少少有些孤单。

及至晚年,他开微博、玩微信,从未在技术上落后于年代。对网络文化也持容纳敞开情绪,乃至还搜罗不少网络用语进入词典。

可是世风浮躁,他终是难掩绝望。在杂文中,他痛批高校职能部门“衙门化”、学术剽窃现象,又挖苦文社科的教授们:“我在年终评定会上听到有人请求金钱动辄五六百万,使没见过大世面的人听了以为是天文数字,吓得矮去半截。”

还说应该建立“项目学”,例如“铲子”就要改说法为“一种带有长木柄的园艺工具,顶部作业件呈扁平状,一般由化学元素符号为Fe的金属构成”,这样艰涩难明有学术味儿,才有或许入围。

社会万象也有许多让他难以了解之处。起先,他还会秉持一向的诙谐戏弄一二,有人与他争持,他也接茬。后来,干脆就停更了微博。

唯有漫步的习气还坚持着:每日晚饭后过邯郸路,从正对国顺路的2号校门进入复旦本部,经光华楼西侧上“本北高速”,绕相辉堂草坪至燕园,自正对国权路的校门而出。

他曾说,深思的空闲已成为远远赶不上的奢侈品,但“only in solitude am I truly inspired(唯独处真实给我创意)。”他提及美国人文主义咱们欧文巴比特提出的,营建类似于东方幽静主义的“静中谋动”:

“只要在这样的气氛中,咱们才会在抵挡日常琐屑之余去考虑什么是对恒常的敬畏,什么是对任务的担任和许诺,对庄严和独立的遵循,对权利言语的置疑,对微小的扶持,对参差多态的寻求。”

7月29日,复旦邻近修手机的师傅杜金永来到陆先生家中吊唁,送上花圈。

2016年8 月1日,上海龙华殡仪馆外阳光正烈,蝉鸣不停。前来参与追悼会的人群延伸到大厅门口,大厅表里的墙边摆满白色玫瑰和百合花花圈。

“研磨欧美,酌量汉英,不媚上,不媚洋,不媚俗,因之身隐道山,作神仙,意气虽颓矣,一笑盈盈堪伏虎。

颃颉严林,箕裘徐葛,长求知,长求善,长求真,由此心游字海,称魁首,文章永炳哉,三征漫漫望升龙。”

——这是弟子朱绩崧含泪恭撰的挽联,力求以七十六字归纳教师人生七十六年的功业与寻求。

陆先生的相片悬挂在大厅前方的正中央,被白色鲜花团团簇拥。两头的大屏幕上,生前一则访谈被重复播映:“常常有同学让我给他们题字,我觉得有一句话很好,身在丝绒樊笼,心有精力家园。”有人红了眼眶。

“老神仙”毕竟不再困于丝绒樊笼。死后无尽哀荣,得劝慰的是生者。按陆先生的脾性,或许总是不忍拂了善意,只会笑笑自嘲一句:“这个风头出得厉害了。”

复旦学校内,学生们为陆先生拉起的吊唁横幅,两头挂着白色纸鹤。 汹涌新闻记者 章文立 图

陆谷孙自己手写的中文简历。上海译文出书社 供图

陆谷孙自己手写的英文简历。上海译文出书社 供图

(本文参阅陆谷孙《余墨集》《余墨二集》中多篇文章)
汹涌新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
请关注微信公众号
微信二维码
不容错过
Powered By Z-BlogPHP